麦兆辉庄文强忆合作时光：我们搞技术不搞艺术

麦兆辉和庄文强

　　推出电影《窃听风云》之后，麦兆辉和庄文强并没有急着“揽财”，而是把剧本功夫做足，两年后才推出以全新故事登台的《窃听风云2》(以下简称“窃听2”)，而影片能同时获得影评人、媒体和观众的认可，也是对他们潜心于故事本身创作的回报。庄文强说，“窃听2”是自己迄今为止“计算得最为精细的一部戏”。在他们看来，电影是技术，而不是艺术。这一出发点倒是也符合电影工业流程的规律。

　　庄文强

　　毕业于香港浸会大学，曾当过摄影助理、电影资料搜集员、电视广播公司助理编导。在而立之年正式投身电影编剧行业，首作是与马伟豪合编的《失业皇帝》。与刘伟强、麦兆辉合作了《头文字D》《伤城》以及经典的《无间道》系列等。近年与麦兆辉离开刘伟强后组成搭档，并同时担任导演和编剧，代表作有《大搜查》《关云长》以及《窃听风云》的第一、二部。

　　麦兆辉

　　警察世家出身，毕业于香港演艺学院，曾为杜琪峰、陈木胜担任过多年副导演。早期代表作包括《追凶20年》《爱与诚》等。《无间道》系列的成功，使得他与刘伟强、庄文强被誉为香港电影“救市铁三角”。完成《伤城》后，他与庄文强搬出刘伟强工作室，“铁三角”的瓦解。近年的编剧导演作品都是与庄文强合作，代表作有《大搜查》《关云长》以及《窃听风云》的第一、二部。

　　初合作

　　怕被庄文强缠，不敢发脾气

　　麦兆辉：差不多是1994年，有天陈可辛跟我说，一会儿有人来帮我们剪预告片。之后，有个看起来好像傻瓜的人出现了———他有时表情看起来就是这样(做出很傻的表情)，我心想，这个人想干吗？

　　庄文强：小时候我妈妈以为我是智障，带我去测智商，我有120多还是130多，反正我是高智商(笑)。我对麦兆辉的第一印象就是，没人告诉我谁是麦兆辉，沙发那里突然站起来一个人，原来之前他在睡觉。

　　麦兆辉：这是什么印象！

　　庄文强：这个印象就是没有印象，但后来就是印象了。那时他很瘦，我微博上有大量他当时的照片，为什么现在变成这样了(笑)？他行动力很快，我写的东西他竟然能拍出来，以前很多导演都说我写的东西很难搞出来。

　　麦兆辉：我们没有吵过架。如果真的分歧很大，就先放下来不谈。我不算是脾气大的导演吧？至少对庄文强不是，因为他是不会放过你的，会追着你要跟你谈。

　　庄文强：对，慢慢谈(笑)。我是很悲观的人，觉得这个世界很不安全，什么事情都有机会伤害到我。你可以说悲观是胆小，但做这行还是需要这种特质。不过结了婚有了小孩子之后，我开始对很多事情看得开了。

　　麦兆辉：我会乐观一些。我们两人能合作这么长时间，一定是我们都喜欢对方啦(两人大笑)。我很欣赏他的性格，永远都是默默地把很多事情处理妥帖。你知道，演员是很奇怪的，有时候他们只想让自己那部分戏好看，不考虑其他人的感受，关于这个平衡，我们俩一直以来处理得不错。

　　“窃听2”

　　其实刘青云的戏份很难演

　　庄文强：每次我们做一部新片都希望能跟之前的作品有所不同，《无间道》第一集是双雄片，第二集像一部历史片，第三集就是很个人的电影。如果你拍一部跟前面一样的，谁要看啊？其实我们写过一个“窃听”前传的剧本，关于刘青云、古天乐、方中信和张静初的故事，没有吴彦祖。刘青云最近还跟我说，拍啦，一定很好看。但我觉得那个故事还是有些太随便了。

　　决定拍全新的故事后，剧本写了三稿，后两稿都是技术上的调整，怎样让情节扣得更紧。有些戏大家聊的时候都说不用拍啦，比如古天乐在刘青云家门口那场戏是可有可无的，但对整部戏的节奏调整很重要，这场戏只有一页纸的剧本，但我改了三天。

　　麦兆辉：跟演员谈完角色时也会做一些调整，之前我们把古天乐设置成《亡命天涯》里汤姆·李·琼斯那样很单纯的查案的警察，没有叶璇这个人物。跟古仔谈完后，我觉得一定要加入一些他的背景故事，否则这个人物肯定不会像现在这么好看。

　　庄文强：古天乐和吴彦祖的角色相对更单纯，其实刘青云这个角色很难演。他的部分是顺拍的，他也是一边拍一边调整，现在出来的效果(注：很多观众更喜欢古天乐和吴彦祖的表演)可能因为我们挑选得不够精彩吧。这些天我也一直在想他这个角色，可能让他更急躁一点效果会好一些。

　　麦兆辉：他内心一直是很紧张的，但表面上要表现得若无其事，这样的表演是很困难的。其实他有很多场戏都演得非常好，但有一些我并没有拍出来，因为会影响全片的节奏。

　　电影论

　　用技术感染观众和投资者

　　庄文强：“艺术”这种说法是人家给你的，你自己拥有的只有技术。技艺嘛。

　　安东尼奥尼是个艺术片导演吧？但你看他的书，他拍片时从不会想“艺术”，每天都在想演员几点到啊，要怎么样化妆啊，我只有一千块现在只剩五百块，都不够吃饭怎么办啊。

　　有些导演一上来就说“我要拍出一种后现代主义、孤独的城市感觉”，先不说后现代，“城市的感觉”是怎样的？导演都是在变魔术，但幕后面我们都是在搞技术。

　　当然，电影也会有主观表达，关键是怎样在主客观之间转换，而且还要换到观众、影评人也看不出来。这就要靠技术，好比一部交响乐，什么时候要铺垫、什么时候要往上推，达到一个高度后怎么下来，而这个过程又不能让观众觉得你的想法已经用光了。“窃听2”是我们在时间上计算得最精细的一部戏，精细到太离谱了。我的桌子上摆了三条时间线，就是三个人物的脉络发展，一直在不断调整。

　　不过，这并非我们一贯的做法，像“窃听1”就写得很随意，写到哪里就到哪里，每部电影的创作方式都不一样。

　　麦兆辉：我也认为要从技术出发。好看的电影是把技术作为基础的，然后你才能再用你的感情去感染观众。

　　庄文强：而且这样做也比较省钱，不会超支嘛。我们挺骄傲的是，这还是从内地学来的，投资老板都说我们的性价比很高，不会很亏的话，你就有机会赚嘛。

　　麦兆辉：对啊，我们拍片到现在，从来没有一部戏超支。

　　■ 议同行

　　韦家辉

　　韦家辉是我的偶像，对我写剧本有很大的影响。他是难以估计的一个人，《喜马拉雅星》被大家骂得不得了，但我们喜欢。如果你了解佛学，你会觉得他是全懂的，还能用这么简单的方法写出来，很厉害。《无间道》拿金像奖那年，之前有记者问我最大的对手是谁？我说是韦家辉。那年他有电影《呖咕呖咕新年财》(杜琪峰、韦家辉联合执导)，哇，怎么可能贺岁片能拍成这样子啊？每次看完后都让我很想打麻将。但那年这部作品没有被提名，我一直觉得很奇怪。——庄文强

　　杜琪峰

　　杜琪峰是我的师傅，我给他当副导演差不多有五年，很多东西都是跟他学的，后来风格不太一样可能因为性格不同吧。《无间道》的故事我第一个讲给杜琪峰听，他听完后很喜欢，说我们拍。之后他一直很忙，我也有其他事情，就没有再谈下去，不过后来我们拍出来他也很喜欢。我觉得杜琪峰和韦家辉最厉害的地方就是，他们把专注的地方全都放在演员和戏本身的张力上，不会去利用一些特技吸引观众。你看他们这几年拍的戏，看起来感觉是没什么钱拍的，但他们可以完全放得开。——麦兆辉

　　林超贤

　　林超贤的风格就更像我的另一个师傅陈木胜，他们更看重动作和场面，大家对警匪片的理解不同吧。——麦兆辉

　　■ 答质疑

　　【你们作品里开枪比较少？】

　　麦兆辉：全加起来都开不了20枪(笑)。如果我想要的话，完全可以开很多枪，但我觉得，开枪看起来的危险、紧张和刺激，远不及人心的变化。

　　庄文强：因为香港很小，你开了枪，警察就到了。小时候看吴宇森的电影，一直很纳闷的就是为什么每次警察到的时间都正好是大家把子弹都打光的时候。我觉得这在香港是没可能的。

　　【《关云长》的口碑滑铁卢？】

　　庄文强：我自己感觉做错了一些事情，拍的时候有些过分大胆。拍古装片，应该先带观众介入，让他们看熟悉的东西，再慢慢变。其实剧本很多人看过后都说好，包括尔冬升。我们反思过这个事情。还好没亏本。

　　麦兆辉：我认同。我们常常会反思以往失败的地方。

　　庄文强：其实“窃听2”也有遗憾。但如果拍出了一部感觉没有缺点的电影，也就不用再拍了。

　　古装片应该还会拍，但方法会想得多一点。我们就不要拍什么重大题材啦，武侠片的题材我们还有好几个——当然，都是颠覆武侠的。

　　【口碑、票房超过了刘伟强？】